Jolly

Formato quadrato, inquadratura frontale, nessuna via di fuga. Il volto riempie il quadro da un bordo all'altro, appena decentrato verso sinistra, e vi guarda senza battere ciglio. Non è il ritratto di un eroe: è un faccia a faccia.

Il bianco del trucco è il fulcro di quest'opera. Sarebbe stato facile stenderlo in modo uniforme — Brick Board Builder fa esattamente il contrario. Il trucco è screpolato, sporco, attraversato da blu, grigi, malva, beige e marroni, come una pittura applicata in fretta e già sul punto di sfaldarsi. Nulla resta al suo posto. Si intravedono la pelle sottostante, le occhiaie, la stanchezza. È un trucco che non nasconde: rivela.

Poi arrivano le due zone calde. Intorno all'occhio, un alone di rossi profondi e rosa acidi si espande come un livido. Più in basso, la bocca deborda ampiamente dalle labbra, in un ammasso di rossi scuri, arancioni e fucsia che corre da una guancia all'altra. Questo sorriso non è disegnato, è sparso — ed è proprio questo debordare, questa incapacità di restare dentro le linee, a rendere il personaggio così inquietante.

A destra, l'oscurità occupa un terzo del quadro. Ed è qui che lo sguardo paziente trova la sua ricompensa: in quel nero, decine di piccoli mattoncini verdi sparsi, disseminati come scintille, e qualche tocco arancione, rosa e marrone. Un verde che non appartiene a nulla di ciò che si vede — se non a ciò che si sa del personaggio. Bisogna avvicinarsi per distinguerli e, una volta che li si è visti, non si vede più altro.

Nessun mattoncino è stato posato seguendo un progetto. Ogni elemento è stato scelto a mano, da una scorta di mattoncini LEGO® usati arrivati alla rinfusa da tutta la Francia e selezionati uno a uno — alcuni provenienti dal riuso solidale grazie all'associazione Rejoué. Pezzi senza storia che ne ritrovano una. È questo rifiuto dello schema a dare all'opera la sua grana, la sua irregolarità e la sua identità: non potrà mai essere rifatta in modo identico.

Né stampa, né riproduzione, né intelligenza artificiale. Un'opera costruita, numerata e fornita con il suo certificato di autenticità, incorniciata e firmata sul retro.