L'ombra di Superman

È l'opera più radicale dell'atelier. Laddove  Brick Board Builder di solito riempie ogni centimetro della sua cornice, qui non costruisce quasi nulla — una ciocca di capelli, un sopracciglio, uno zigomo, una bocca, un mento. Cinque o sei frammenti bianchi, posati su un nero assoluto, separati dal vuoto. Nulla li collega. Eppure il volto è lì, completo, innegabile.

È che l'opera non si compie sulla tela, ma nell'occhio di chi guarda. Il nostro cervello è fatto in modo tale da non sopportare una forma incompiuta: colma, richiude, ricostruisce. BBB sfrutta questo riflesso con precisione chirurgica — ogni frammento è collocato esattamente nel punto in cui la luce colpirebbe un volto reale, e il nero si occupa del resto. Il quadro non mostra un ritratto: lo fa scattare.

La tavolozza è ridotta all'estremo. Bianchi sporchi, avori, grigi perla, qualche grigio azzurrato nelle transizioni: nessun colore, nessun effetto, nulla che distragga. I pezzi scelti sono piatti, lisci, netti, posati orizzontalmente per catturare la luce come pennellate di vernice bianca su uno sfondo nero. La ciocca, in alto, parte da un movimento morbido; l'arcata sopracciliare e il sopracciglio disegnano un'unica linea tesa; il labbro superiore e quello inferiore sono trattati separatamente, lasciando tra loro un vuoto sufficiente a creare una bocca.

Ciò che colpisce, alla fine, è la generosità del silenzio. I tre quarti della superficie non portano alcun mattoncino. In un'opera di BBB, è un gesto: quello di un costruttore che accetta di non costruire e si affida allo sguardo.

Nessun mattoncino è stato posato seguendo un progetto. Ogni elemento è stato scelto a mano, da una scorta di mattoncini LEGO® usati arrivati alla rinfusa da tutta la Francia e selezionati uno a uno — alcuni provenienti dal riutilizzo solidale grazie all'associazione Rejoué. Pezzi senza storia che ne ritrovano una. Su uno sfondo così spoglio, il minimo pezzo collocato male farebbe crollare l'illusione: quest'opera non potrà mai essere rifatta in modo identico.

Né stampa, né riproduzione, né intelligenza artificiale. Un'opera costruita, numerata e consegnata con il suo certificato di autenticità, incorniciata e firmata sul retro.