Comodín

Formato cuadrado, encuadre frontal, sin escapatoria. El rostro llena el cuadro de un borde al otro, apenas descentrado hacia la izquierda, y te mira sin pestañear. No es un retrato de héroe: es un cara a cara.

El blanco del maquillaje es el gran asunto de esta obra. Habría sido fácil aplicarlo de manera uniforme — Brick Board Builder hace exactamente lo contrario. El maquillaje está agrietado, sucio, atravesado por azules, grises, malvas, beiges y marrones, como una pintura aplicada deprisa y que ya empieza a desconcharse. Nada permanece en su sitio. Se adivina la piel debajo, las ojeras, el cansancio. Es un maquillaje que no oculta: revela.

Después aparecen las dos zonas cálidas. Alrededor del ojo, un halo de rojos profundos y rosas ácidos se extiende como un moretón. Más abajo, la boca desborda ampliamente los labios, en una masa de rojos oscuros, naranjas y fucsias que recorre de una mejilla a la otra. Esta sonrisa no está dibujada, está extendida — y es precisamente este desbordamiento, esta incapacidad para mantenerse dentro de las líneas, lo que hace que el personaje resulte tan inquietante.

A la derecha, la oscuridad ocupa un tercio del cuadro. Y ahí es donde la mirada paciente encuentra su recompensa: en ese negro, decenas de pequeños ladrillos verdes dispersos, sembrados como chispas, y algunos toques naranjas, rosas y marrones. Un verde que no pertenece a nada de lo que vemos, sino a lo que sabemos del personaje. Hay que acercarse para distinguirlos y, una vez que los has visto, ya no ves otra cosa.

No se colocó ningún ladrillo siguiendo un plano. Cada elemento se eligió a mano, entre un stock de ladrillos LEGO® de segunda mano llegados a granel de toda Francia y clasificados uno a uno — una parte de ellos procedente de la reutilización solidaria gracias a la asociación Rejoué. Piezas sin historia que recuperan una. Este rechazo del esquema es lo que da a la obra su textura, su irregularidad y su identidad: nunca podrá rehacerse de forma idéntica.

Ni impresión, ni reproducción, ni inteligencia artificial. Una obra construida, numerada y entregada con su certificado de autenticidad, enmarcada y dedicada en el reverso.