DeLorean trasero

Aquí no hay nada rellenado. El negro lo ocupa todo, y el coche solo existe a través de aquello que asoma: un borde del techo, el nervio de un capó, la rejilla de las persianas traseras, el ribete de un parachoques. Brick Board Builder no construye el DeLorean, sino su luz: la que se desliza sobre el acero cepillado cuando la máquina está detenida, en la oscuridad, justo antes.

De lejos, el ojo cierra el dibujo por sí solo y la silueta aparece, inmediata, reconocible entre mil. De cerca, la línea se revela tal como es: cientos de piezas LEGO® blancas, grises, plateadas y antracita, apiladas, desplazadas, superpuestas, que tiemblan de una fila a otra. Es un trazo dibujado a mano, con tirones y vacilaciones, y precisamente ese temblor es lo que confiere a la carrocería su textura metálica.

Luego está el color, reservado hasta el último tercio. Las luces traseras se encienden —rojos profundos, escarlatas, anaranjados, amarillos— y este calor repentino es el único acontecimiento del cuadro. Es suficiente. Abajo a la izquierda, las brasas se escapan y salen del marco, como una huella dejada sobre el asfalto.

Discretamente, a media altura, dos fechas se leen en la oscuridad: 1985 – 2025. Cuarenta años. Eso es todo lo que dice la obra, y no hay nada que añadir.

No se colocó ninguna pieza siguiendo un plano. Cada elemento fue elegido a mano, de entre un stock de piezas LEGO® de segunda mano llegadas a granel desde toda Francia y clasificadas una a una, parte de ellas procedentes de la reutilización solidaria gracias a la asociación Rejoué. Piezas sin historia que recuperan una. Sobre un fondo tan depurado, se ve la menor irregularidad: esta obra nunca podrá rehacerse de forma idéntica.

Ni impresión, ni reproducción, ni inteligencia artificial. Una obra construida, numerada y entregada con su certificado de autenticidad, enmarcada y dedicada en el reverso.