Joker

Format carré, cadrage frontal, aucun échappatoire. Le visage remplit le tableau d'un bord à l'autre, à peine décentré vers la gauche, et vous regarde sans ciller. Ce n'est pas un portrait de héros : c'est un face-à-face.

Le blanc du maquillage est la grande affaire de cette œuvre. Il aurait été facile de le poser en aplat — Brick Board Builder en fait exactement l'inverse. Le fard est fissuré, sali, traversé de bleus, de gris, de mauves, de beiges et de bruns, comme une peinture appliquée à la hâte et déjà en train de s'écailler. Rien ne tient en place. On devine la peau dessous, les cernes, la fatigue. C'est un maquillage qui ne cache pas : il révèle.

Puis viennent les deux zones chaudes. Autour de l'œil, un halo de rouges profonds et de roses acides s'étale comme une ecchymose. Plus bas, la bouche déborde largement des lèvres, dans un amas de rouges sombres, d'oranges et de fuchsia qui court d'une joue à l'autre. Ce sourire n'est pas dessiné, il est répandu — et c'est précisément ce débordement, cette incapacité à rester dans les lignes, qui rend le personnage aussi inquiétant.

À droite, l'obscurité prend un tiers du tableau. Et c'est là que le regard patient trouve sa récompense : dans ce noir, des dizaines de petites briques vertes dispersées, semées comme des étincelles, et quelques touches orange, roses et brunes. Un vert qui n'appartient à rien de ce qu'on voit — sinon à ce qu'on sait du personnage. Il faut s'approcher pour les distinguer, et une fois qu'on les a vues, on ne voit plus qu'elles.

Aucune brique n'a été posée d'après un plan. Chaque élément a été choisi à la main, dans un stock de briques LEGO® d'occasion arrivées en vrac de toute la France et triées une à une — dont une partie issue du réemploi solidaire grâce à l'association Rejoué. Des pièces sans histoire qui en retrouvent une. C'est ce refus du schéma qui donne à l'œuvre son grain, son irrégularité et son identité : elle ne pourra jamais être refaite à l'identique.

Ni impression, ni reproduction, ni intelligence artificielle. Une œuvre construite, numérotée et livrée avec son certificat d'authenticité, encadrée et dédicacée au dos.